某個周末,和好友駕車去一個古鎮(zhèn)游玩,在一個專門出售漂亮卡片和本子的小店挑揀,打算買些小卡片送人。偶然看到卡片上一對小貓,小黃貓坐在月牙上,握著紅色電話,跟小灰貓通話,邊上寫著一句——“打電話給你就是想說聲‘嗨’。”
有沒有那么一個人,即使沒有什么特別重要的事,你也會給他/她去個電話?接通之后,寥寥數(shù)語就掛了,心里卻很踏實(shí)。這樣的感覺不止是情侶之間,父母之于兒女,親戚之于親戚,朋友之于朋友也是一樣。
小時候,住在父親單位的宿舍里,家里是沒有電話的。每每要打電話,就要跑到門口傳達(dá)室。拿起話筒,手指一圈一圈的撥著。接通之后,說找誰誰。然后,那邊接電話的人就會大聲的幫你把人喊來。一陣等待之后,你要找的人風(fēng)風(fēng)火火地拿起聽筒跟你聊起來。時隔多年,想起那時候的情景,還會覺得有趣。
后來,當(dāng)每個家庭都開始有固定電話之后,大哥大、傳呼機(jī)又成了炙手可熱的稀罕物。“手拿大哥大,腰別BB機(jī)”就成了身份地位的象征。隨時隨地可打電話,原本需要去指定地方打電話的習(xí)慣一下被顛覆了。但大哥大、BB機(jī)的價格不夠親民,因此,多數(shù)人還是沒機(jī)會一用。
再后來就有了手機(jī)、小靈通。給親友發(fā)短信、打電話,人人都可以操作。“有什么事打我電話。”成了人們溝通交際時的常用語。父親說,他年輕的時候很是向往“樓上樓下電燈電話”那樣的生活。沒想到現(xiàn)在一家子每個人手上都有電話。去年春節(jié)的時候,大舅整理全家的電話號碼,印成小冊子發(fā)給我們。他笑說:“咱們家這數(shù)量,夠別人一個單位的了。”
電話的發(fā)展給我們帶了不少便利,不管距離多遠(yuǎn),只要按個鍵,就能找到你。它成了人們溝通情感、傳遞信息的必要工具。對于留守在家的老人來說,更是至關(guān)重要的對外交流裝備。外婆的床頭有個專用電話,早晨可以通知我媽和幾個姨媽過來參與“長城建設(shè)”,中午可以跟小舅媽討論用餐問題,晚上還能接到遠(yuǎn)在北京、杭州、甚至海外的親人的來電。每次給外婆家打電話,總是能聽到外婆興奮的應(yīng)答聲;每次去看外婆,總是能聽到她和不知哪個親戚聊家常的笑聲。外公過世后的這幾年,因?yàn)殡娫?,外婆的生活還維持著以往的熱鬧。最近,外婆的腿腳不太好,就更依賴電話了。隔三差五就會按著電話,把一家老小的衣食起居都審查一遍。
但是,反過來看,有時也是由于有了電話,反倒使人疏遠(yuǎn)了。現(xiàn)代人很忙,許多事情沒時間或者沒場合去當(dāng)面說,就打電話說。但是,電話寥寥數(shù)語,能交代事宜,卻未必能真正傳達(dá)情感。比如表妹在杭州工作,個性叛逆的她總是不愿和父母多聊。每次舅媽給她打電話,總是草草敷衍,或者干脆不接。這使得舅媽很苦惱。舅舅也生氣地跟我說了好多次。當(dāng)我到了杭州跟表妹面談的時候,才發(fā)現(xiàn),舅媽總是習(xí)慣于上午或者傍晚的時候給表妹打電話。而那時,表妹不是正在處理工作,就是在擠公交車。顯然,大城市的工作壓力和生活習(xí)慣是舅媽所忽略的。想關(guān)心孩子,但卻不了解孩子所處環(huán)境,即使通了電話,怎知道她手頭的糾結(jié)的事務(wù),或者正身處怎樣的擁擠的人流中呢?不要說剛步入社會的表妹,就連我們這樣工作多年的人,也是如此。親人來電,未必能好好應(yīng)答。
不管怎么說,時間和空間的阻隔,讓我們不得不依賴于電話這樣的溝通工具。接通與掛斷之間有著很多期待和無奈。但我相信,電話信號的那一端,總有那么些滿懷期待的心靈。也許是多年未見的老友,也許是分隔兩地的情侶,也許是難得一見的親人。他們往往不期待你跟他們聊出多少話題,只要你的號碼一顯示,那份喜悅已經(jīng)足夠使他們歡欣。只要告訴他們一件事——你很好,一切都好。而那些總給你打電話,卻說不了多少的人,其實(shí)他們要確定的也只是一件事——你很好,一切都好。
所以,當(dāng)你不那么忙碌,不那么恣睢,調(diào)出一個輕松的傍晚,翻開電話本或者通話記錄。給他/她,他們打個電話。簡單幾句話,帶不來什么實(shí)際利益,雞毛蒜皮的瑣事之間收獲的卻是真情實(shí)意。把見不到面,來不及說的那些情緒都表達(dá)出來,你會發(fā)現(xiàn),有很多雙眼睛一直在望著你,很多雙耳朵在聽著你。不管你混得好不好,爬得高不高,他們始終如一,從未離開。