讀書隨筆

        讀書是孤獨的，孤燈青影，一個人沉浸其中，或顰或笑，不勝唏噓；讀書是享受的，風輕云淡，一顆心天馬行空，或起或落，跌宕起伏。讀書一事，實可為人生一大樂事，有心人自然會懂，無心人多說也無用。
                             
    讀書之初，我原是“人文沙文主義”者。所謂“人文沙文主義”，是指有一種知識分子、讀書人、學者，他們認為只有符合他們心目中某種理念、某種品味的書才是真正的好書，而對一般大眾看的那些書不屑一顧，不僅對寫這些書的人看不起，連對看和買這些書的人也通通看不起。這種情緒一度影響著我對看書的選擇，特別是看過《挪威的森林》以后。書里的永澤曾說：“我只是不愿意在閱讀未經(jīng)過時間洗禮的書籍方面浪費時間，人生短暫。如果讀的東西和別人雷同，思考方式也只能和別人雷同。鄉(xiāng)巴佬，小市民才那樣?！?/span>
        后來讀書讀的多了，漸漸發(fā)現(xiàn)真正要讀懂我們心目中所謂的名著可能是需要一點點運氣的，我們的閱讀能力有時候并不是僅僅取決于所謂的悟性、智慧，而是我們從小通過教育的養(yǎng)成培養(yǎng)出來的。這種能力幫助我們讀到很多人沒辦法讀進去的書，但并不是每個人都能走過這樣一條幸運的軌跡，如此這般，“人文沙文主義”的情緒便也淡了。
    讀書的實質(zhì)其實是為了讓我們更寬容地去理解這個復雜的世界，無論是何種種類。我喜歡的書種類較多，但多偏向人文性，鮮談科普。
    每個人都渴望成功，而勵志類書籍琳瑯滿目得仿佛教條般昭告著自己確實具有能指引人們走向成功的可讀性。但我很少讀勵志類的書，在我看來勵志書之所以勵志，其原因是我們一開始便被施以了主角定然走向成功的暗示，讀的過程中，仿佛主角做的每件事都是能夠走向成功的鋪墊，這是不科學的。我們做一件事的成功失敗都是未知的，而在一開始就以成功者的身份暗示自己催眠自己，把成功看成理所當然而不知自省是愚昧與瘋狂的。這樣的人我見過很多，只是至今他們有沒有成功則我無從得知。在一本書里，不斷地扭曲人們對挫折和困境的認識，漸漸的，它就勵志了。讀多了勵志書，真的會把一個人讀傻。
    很多同齡人都偏愛愛情小說，這是我既理解卻不理解的。愛情小說有特定的語言，特定的表達方式，特定的結(jié)構(gòu)，甚至還有一些特定的主題。這些東西慢慢變成了工業(yè)生產(chǎn)的模具，每一本書以不同的方法，將這些固定的語言文法拼湊組合起來，就成了愛情小說。每一本書來來去去都是差不多的那些東西，卻偏偏能夠不間斷地賣下去。同樣的，電視劇、流行音樂也是如此，但我們還是每天都追著去看，因為我們都需要被感動，以撫慰自己那顆脆弱而麻木的心。
    淘書是個極其耗費心神的事情，于我這種懶人而言更為頭疼，于是在品讀過合意的書后常是對作者頗有關(guān)注，是為己所好之人便尋此作者其他作品閱讀，倒也算了卻一樁。我喜歡的作者一個是木心一個是村上春樹，沒有特別的原因，僅僅是他們的特別。
    關(guān)于木心老人，我想我是沒資格去評價他的，只能引用名家的言語。木心有一本《同情中斷錄》，扉頁上一句題詞：“本集十篇，皆為悼文。我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成?！敝淮艘痪浔阏鸷巢灰?。木心對美貌的見解也令我驚嘆：“美貌是一種表情，別的表情等待反應(yīng)，例如悲哀等待憐憫、威嚴等待懾服、滑稽等待嬉笑。唯美貌無為、無目的，使人沒有特定的反應(yīng)義務(wù)的掛念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。其實美貌這個表情的意思就是愛。這個意思既蘊藉又坦率地隨時呈現(xiàn)出來，擁有美貌的人并沒有這個意思，而美貌是這個意思。當美貌者摒拒別人的愛時，其美貌卻仍是這個意思：愛——所以美貌者難以摒拒別人的愛，往往遭殃。美貌的人睡著了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息。”美貌是不需要休息的，多么特別的描述。從沒有一個作者會如此去說美。木心的文字最有特點的地方是什么？陳丹青說：“他似乎是在沒有中斷的傳統(tǒng)底下走出來的人，什么意思呢？他的文字繼承了古典，繼承了西化影響下的東西，繼承了五四的東西，但唯獨沒有受到政治八股的影響，沒有受到人民喜聞樂見的那些東西影響，這么寫下來就是木心了?！彼米趾苌?，一般人嚼之如啃古文，我曾嘗試一品，無奈苦笑，怕是不隨手帶著字典我難懂其用字意之一二。
    村上春樹也極為特別，而且在我看來很有趣的作者。他喜歡跑步并已經(jīng)堅持了二十多年，每天早上五點前起床伏案工作，寫書寫四五個小時，然后就出門跑步，每天起碼跑十公里，而且每年至少參加一次全程馬拉松比賽。《當我談跑步時我談些什么》這本書記錄了他在馬拉松比賽時的事情，也是在看過《挪威的森林》后真正讓我對他開始喜歡上的一本書。這是一個生活很有規(guī)律的作家，創(chuàng)作的過程其實并不像我們想的那么浪漫簡單，靈感一迸發(fā)，思路便源源不斷的爆發(fā)而出，其實不然。村上春樹就說：“才華于質(zhì)于量，都是主人難以駕馭的天分，他認為最重要的是集中力，這是將自己擁有的有限的才能匯集，而后傾注于最為需要之處的能力?！?/span>
        村上春樹說：“很多人認為寫小說，創(chuàng)作文學是不健康的，里面是有毒素的，的確如此，因此你更需要讓身體健康，來對抗這種毒素，才能夠看見人性的黑暗，在面對那個很深刻的 很深沉的黑暗之后，才不會被它打倒?！彼运x擇了跑步，在跑步的過程中突然超越了自己，進入了另一個世界。《當我談跑步時我談什么》談的是一個人怎么樣通過跑步去悟道的感覺，不只是悟出一個小說家的真實，鍛煉出一個小說家的身體，精神還有意志，還鍛煉出了一個人之所以為人其根本存在的境界。讀這本書真正的收獲遠遠地大于單純閱讀佳品的享受，受益匪淺。
    讀書之事論其長談其遠，難敘一半，我又卻是極懶之人，隨意一談做隨筆一記。人生漫長，讀書樂事，愿與君共享。